刚过完生日，三十九岁，眼看着就奔四十了，有些感慨。

生日前夕，回长春看望父母。闲聊期间，妈妈忽然摸着我的头，惊讶地说，你都有白头发了。我一愣，笑答，何止是头发，我的胡子都白了。妈妈的语气颇为怜惜，我儿子都快四十岁了。

在她眼里，我大概还是那个倔强得像块石头，喜欢看小说，做白日梦，无端端跑到水库边上看夕阳的小男孩。妈妈始终都知道，她把对文学的热爱、细腻、敏感的性格以及神经系统的疾病都遗传给了我。她不知道的是，在很多时候，我的心里都是大雨滂沱。

也许真的是因为即将步入中年，我开始不自觉地回忆往事。总是竭力去想若干年前的某年某日，我在干些什么。有人说，幸福的生活就是健康的身体加记性不好。然而，我偏偏就是个记性太好的人。那些事，无论好的坏的，开心的悲伤的，喜不自禁或者气愤难平的，都会在夜深人静的时候溜出来对我say hi。我想，这样也好。人总要记住一些事，免得将来连自黑的谈资都没有。如果侥幸能做了一些值得吹牛的事，那就更好不过了。

这十年，我都做了些什么呢

20072017，从讲师晋升为副教授，从一级警司晋升为二级警督，讲过四门课，送走十届学生。从小刘变成大刘。搬过一次家，换过一次车。拿到博士学位。做了一次演员。体重增加了十斤。

有了雷米这个名字，出版了六本小说，其中五本小说是系列作品，叫做心理罪。

不过如此，不仅如此。

时至今日，每当有陌生人询问我是干什么的时候，我总会犹豫一下。警察教师小说作者这三个身份让我时常处于不同的情境中。不可否认的是，这种混合身份改变并丰富了我的生活。特别是后者，它让一个穿着制服，拿着粉笔的人有了更多的可能性。它让我向今后的十年或者二十年遥望的时候，看不到终点的样子。未来是如此不可预测，这让我无比欣喜。

是的，欣喜。我对自己始终充满好奇，并等待着它被一一揭晓。

在大幕徐徐拉开的时候，我相信，我不是唯一的观众。因为还有你们，我的读者朋友们。

你们大概是第一个在天涯社区莲蓬鬼话版块里评价帖子的人。